El cuento que nunca acaba

El cuento que nunca acaba

Mis dedos escriben,

La tinta lo apaga,

El cuento que empieza

Pero que nunca acaba.

Lo he escrito tantas veces

Que la memoria me falla.

La que no falla eres tú

A mi cita con el psiquiatra.

No sé si eres real,

No sé si eres palabras;

Solo sé que siempre me sobras,

Solo sé que siempre me faltas.

Ahogo mis gritos mudos

Llorando contra mi almohada.

Mi cara siempre está seca,

Mi espalda siempre mojada.

Te sangro por mis dedos,

Por mis uñas arrancadas,

Escribo en cien mil idiomas

Esta poesía inacabada.

No sé si eres un cuento,

No sé si eres un hada;

Solo sé que no puedo olvidarte,

Solo sé que eres agua pasada.

Un ciclo que repito sin fin,

El cuento que nunca acaba,

Una obra tan incompleta

Que ni siquiera está empezada.

La caricia que duerme

En mi mente anidada

Y despierta, piando,

De hambre cada mañana.

No sé si eres una idea,

No sé si una almorrana;

Solo sé que ahora te odio

Tanto como antes te amaba.

S.C.D.